Le chemin qui suivit ne fut pas rectiligne. Il ne l’est jamais pour ceux qui portent quelque chose de réel.
Il y eut des pertes précoces. De longues périodes de difficulté — celles qui démantèlent les croyances commodes et ne laissent subsister que les questions essentielles : Qui suis-je vraiment ? Où est Dieu dans tout cela ? Existe-t-il, sous tout cela, quelque chose qui ne change pas ?
Ce n’étaient pas des curiosités philosophiques, mais des questions de survie. Elles le poussèrent vers l’intérieur — vers les Écritures, les traditions contemplatives, la philosophie et la métaphysique — jusqu’à une reconnaissance qui allait devenir le fondement de tout son enseignement : le SOI de l’homme est Dieu individualisé, et la vie spirituelle consiste à reconnaître avec discipline ce qui a toujours été vrai, plutôt qu’à s’efforcer de devenir autre chose.
Sa vie adulte connut elle aussi des échecs. Des erreurs de jugement. De mauvaises directions. Des corrections nécessaires. Une éducation que la théorie ne peut fournir et que seule la vie enseigne.
« Il n’enseigne pas comme quelqu’un qui a toujours eu raison. Il enseigne comme quelqu’un qui a connu la porcherie — qui en comprend le poids, l’odeur, l’illusion — et qui en est sorti. »
Ce n’est pas de la théorie habillée d’un langage raffiné. C’est un territoire vécu, parcouru, éprouvé et vérifié. Pendant plus de trente ans, cette reconnaissance s’est affinée au contact de personnes réelles : des étudiants venus avec leur résistance, leur confusion, leurs contradictions, leur douleur et leurs questions sincères. Son travail porte l’empreinte de ces rencontres.
Ce n’est pas académique. C’est fonctionnel. Cela a été éprouvé dans le laboratoire des vies humaines.
La mesure de son travail n’est pas le nombre de ceux qui le lisent. C’est le nombre de ceux qui referment le livre et vivent autrement.